散文四篇

老浴池
　　　　
　　　　老浴池坐落在山南低洼的大学生楼的一側，从外面看，如果不是一根高大的砖砌的烟囱，也许会被认作是一个堆积杂物的仓库。浴池的大门常年关闭着，只有运煤车到来的时候，才会嘶哑地打开。大门中间开着一扇只容一人进出的小门，进出时需缩了脖颈，否则就有碰到额头的可能。铁制的大门上面，绿色的油漆剥落，仿佛经历了多少沧桑的岁月。浴池的看门人多由即将退休的老头组成，一个姓赵，一个姓巫，再一个姓什么我已经记不起来了，他们坐在一间狭小的售票室里，目光从低矮的小窗口里射出来，既是一种等待，也是一种把守。
　　　　那时的门票并不贵，两毛钱，绿色的第三版的纸币，往窗口一放，那些老头就会慢腾腾地撕一张澡票。粉红色的纸张，上面盖了房管局的公章，如果没有那枚公章，澡票也许会显得单薄，有了那枚公章，便有了一个巨大的支撑：房管局。
　　　　我第一次去浴池洗澡，大概要推溯到刚从农村出来的八五年。那年的冬天，我告别了母亲，也告别了学校，孤自一人跟了父亲到这个远离家乡的山沟里来从事一种谋生的职业。虽说不愿，却也无可奈何。人生有很多的无可奈何和身不由己，每次想起这次改变人生的际遇，我总会用这样的理由来安慰自己。人们常说，如果你改变不了现实，那么你就只有顺应现实，在现实中去寻找一条自己喜欢的道路。不过那时我还不懂得这些，纯属于走一步看一步罢了。
　　　　那次洗澡是父亲带我去的，在售票室的门口，父亲依依对看门的老头赵、巫介绍说这是我的儿子。我看见他们的目光很迅速的投射到我的身上，随即一个个笑逐颜开地说，很不错嘛。我不知道他们的“很不错”是指什么，如果依我当时的身高和像貌，无论如何也不会归列到不错的队伍里。父亲喊他们赵师傅、巫师傅，而让我喊他们大爷。我拘谨的目光护住自己单薄的身体，仿佛在与他们做一种无声的抗争。后来我才知道，那个巫师傅是我的老乡，他的孙子和我一样，也加入了这次谋生的队伍。那次洗澡，他们没有收澡票，还说什么一个单位的，小子又是第一次来，算了算了。
　　　　浴池对我是陌生的，阴暗的走廊，狭窄的休息室。还有那种扑鼻而来的说不清楚的味道。尤其面对那么多赤裸裸的身体，无论我的感官，还是内心，都有了一种从未有过的羞涩感。那是我第一次在别人的面前赤裸自己的身体，也是第一次看见父亲赤裸的身体。站在那里，仿佛有无数的眼睛从四面八方地扫射过来。但稍稍镇静下来，却发现都是自己的心里在作怪。没有人刻意地来注视我，他们更多的都是像父亲一样，脱衣，然后拿着洗浴用品走向浴池。那种坦然就像走在大街上一样。跟在父亲身后，我的眼睛只敢朝向地面，那里有我看不见的窘迫和内心的慌乱。在入水的刹那，我几乎慌不择路。水面掩盖了一切，也让我的目光有了从容的境地。
　　　　在我工作的单位，也有一个很大的浴池，不过离我工作的地点很远，所以更多的时候，我还是会在某一个公休日，拿了毛巾肥皂去老浴池把自己洗漱一番。那时我已经不用再由父亲带着去了，我已经适应了一个人去洗澡的过程。两毛钱，对赵大爷巫大爷客气的打招呼，虽然他们有时也说不用买票了，但我一直坚持着买票，我不想欠别人什么，也不想沾父亲的光，在我的潜意识里，似乎还没有这样的打算。在更衣室里，我已经很从容了，我再也感觉不到那些从四下里射过来的让自己拘谨的目光了，而更多的时侯，是我把目光投向那一个个来洗澡的人，在彼此目光的相碰中寻找一种默契。李师傅是我在浴池认识的第一个忘年交，他的头发花白，个子不高，有着很大的肚腩。那时的胖人不是很多，所以依我当时的判断，他应该是一个生活很优裕的人。他第一次喊我给他搓背，我惊讶于他对一个陌生人的请求。我迟疑了一会儿，在还没来得及拒绝的时候，他已经把手里的毛巾递给我了。第一次给别人搓背我多少有一些拘谨，所以很用力，搓得的手腕都有些疼了。后来他说也要给我搓时，我慌乱的拒绝了，在这个陌生的世界里，我还缺少自由应对的能力。我曾在他的邀请下去过他家里一次，那是一幢三层的楼房，从外面看，楼房精致漂亮，有其它的楼房所不具备的阳台，和我的住处更是天壤之别。他住在二楼，满屋子的花草一度让我睁大了好奇的眼睛。他客气地给我倒水，拿水果，他说他退休之前是某个单位的总工程师，现在空闲下来，多少有一些无所事事，洗澡和养花是他晚年生活的主要内容。我看着他墙上不同年代的照片，想象着他年轻时的样子，不觉有些戚然。我无法把他和巫师傅、赵师傅联系在一起，他们应该是两个层面上的人，只不过晚年的结局，却有着很大的相似。这样的想法多少让我的心情有一些沉重。后来我告辞下楼的时候，李师傅坚持着要送下来，边走还边说，看你们多好啊，赶上了好年头。
　　　　在老浴池坚持了几年？我一点也没有用心的去统计过。其实统计也没有什么意义，时光总会一点点过来，又一点点过去的，就像看门人赵大爷他们，在这样的岗位上消磨了几年光景之后，已经在我的视线中不见了。而那个巫大爷，有一次也长吁短叹，说最后沦落到看大门实在心有不甘。我不了解他们的过去，就像不了解父亲的过去一样，在他们那一代人的身上藏着很多很多陌生的过去，而那样的过去对我们这一代是无关紧要的。每一个人都会有自己的历史，老浴池也是如此，若干年后，有几个人会记得它现在的模样，以及常常出没于此的匆匆过客。
　　　　老浴池的拆除是在房管局被其它单位合并之后的事情了，据说要在老浴池的地方建一座崭新的居民楼。看着轰然倒下的高大的烟囱，我的心里忽然涌上一种淡淡的忧伤。这几年来，其实正是老浴池给了我认识外面世界的机会，它就像一扇门，訇然就把我原来的岁月关在了门外。我的成长，我的时光，我的一切的一切都被它严格的划分开来。它让我懂得洗澡的过程不仅仅只是搓去身上的污垢，更多的是给我接受世界的坦然和被世界接受的不安。它串起了我曾经有过的苍白的心里路程，让一个懵懂的青年随着它的存在和消失，渐渐地成熟起来。（2340字）
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　 小商店
　　　　
　　　　
　　　　说它小，是因为它的确不大。蜗居在一座三层的居民楼下，几棵高大的白杨遮掩了它“百货商店”的招牌，不显山不露水的，如果不是川流不息三三两两的顾客，恐怕没有人会在第一时间里认出它。商店的门是里外两开的，绿色木门中间的玻璃上，有一些清晰可见的手印。门的不锈钢把手已经没有了昔日的光泽，上面锈迹斑斑，布满了时光的痕迹。每推一次门，门轴就发出一声很刺耳的叫声，似乎在告诉里面的人“有人来了”，同时又像在表示着一种抗议，是因为疼它才叫出了声音。如果不是那副招牌，我还以为它就是农村那种简单的代销社。而事实上，不管是小商店，还是代销社，它们对我都充满了吸引力。
　　　　进得里面，才知道它远远比农村的代销社要大一些，它分上下两层，每层由左右两部分组成。一楼的左边是副食，油盐酱醋食品，空气中充满了它们混合在一起的味道。右边是生活日用品，父亲第一次带我来小商店，就是在日用品柜台给我买了一双棉皮鞋和一只上海产的“海鸥”牌手表。皮鞋是第一次穿，手表也是第一次戴，两样东西一共花去了99元9角5分。那时候不能讨价还加，一切都是明码标价。99元9角5分，这样的数字似乎在代表着一种残缺，一种遗憾。很像我那时候的境遇，仅仅的一步之差，就让我偏离了原来的人生轨迹，走到另一条陌生的路上来了。
　　　　商店的二楼，一边是布匹，一边是五金。站在二楼楼梯口的窗前，正好可以看见对面老浴池的房顶。上面洒落了一些枯黄的树叶，还有一些简单的管道设施，也许由于年久失修，早已经失去了它们原来的功用。
　　　　商店里的售货员大多是女性，也有一两个男性，年纪均已是很大了，戴着蓝色的套袖，安静地坐在柜台后面的凳子上，有时也会俯身于柜台，眼睛一动不动地凝视着柜台里的物品。我想他们一定是很寂寞吧，如果换做我，不知道能不能像他们那样安然。
　　　　我那时的收入不高，第一个月的收入是37元。不知道是单位的办事人员故意给我们留的，还是大家都是一样，发到我手里的钞票都是崭新的五元和两角的。第一次挣钱，难免有些兴奋，当天就拿着那些钱去了小商店。先是给自己买了一个搪瓷茶缸，然后又买了一套牙具，原来我在农村没有刷牙的习惯，但是到了这里，必须学会这些简单的事情。两角钱的新票我没舍得花，就一直保存下来，现在据说它们的价值已经翻了十几倍了，这倒是一个意外的惊喜。
　　　　有时候，我常常困惑，一个小小的商店，怎么能承载起上万人的日常消费呢？商店里，从来也没有拥挤过，而那些商品，似乎也从来没有短缺过，今天去是那样的，明天去也是那样的，有的甚至常年都是一个样子的摆在那里。我不知道那些售货员，一年四季面对着这些被时光尘封的商品，心里会做怎样的感想，如果是人，恐怕也会坐老了吧。
　　　　在一楼卖副食的女售货员中，有一个可以算做是我的老乡。有一次我去买酱油，那时的酱油都是散装的，装瓶的时候必须用漏斗。我那时的口音基本还是老家的腔调，也没有想在这样的地方不应该用方言。我说，给我来一斤“青酱”。那个女售货员显然是听懂了，但她还是皱眉抛了一句话过来，什么是“青酱”，是酱油好不好？她看我有些窘，又马上圆场说，你是沧州的吧？我点点头，却像做错事一样地逃出来。后来再去，再也没敢说过青酱，倒是她笑呵呵地说，是不是要买青酱？我知道她是善意的，可是在她善意的背后，却是我走入社会后的一个简单缩影，一个青涩少年，似乎还没有准备好怎样迎接这些汹涌而至的东西，但是它们都已经悄悄地来了。
　　　　转年的冬天，父亲给我在老浴室南面的大学生单身楼里找了一间宿舍，不和父亲住在一起了，自由的时间好像忽然多起来，不上班的早晨，我往往会睡到上午九点，起来洗漱之后随便的吃一点东西。那时候，我喜欢上了小商店里卖的一种面包。据说是单位里自己做的，味道极好，很适合我的胃口。面包很便宜，两毛钱一个，一个可以顶上一顿早餐，按说是很实惠的了。每次我去小商店，往放面包的柜台前一站，我的沧州老乡就会说，两个还是五个？她一边麻利的给我装面包，一边说，老吃这种东西怎么行？因为久了，我和她已经很熟悉了。我说，能填饱肚子就行，穷人哪有那么多的讲头啊。她笑笑说，你父亲对你也太放心了。其实她不知道，父亲对我是不放心的，只是我自己喜欢这样做罢了。
　　　　小商店的动迁大概是在94年的春天，那时我还在天津的一家单位实习，这样的消息对我来说多少有一些失落，其实我已经习惯了小商店里的一切，即便是它的小，在我看来也不失是一种恰到好处。但是新商场的落成，让它的小更显出历史的痕迹，它是一个时代的缩影，平平淡淡，波澜不惊。面对它的背影，我的脑海里总会出现那个戴着套袖俯身于柜台的老售货员，他们的寂寞是始于内心的，而这种寂寞恰恰是小商店被动迁的真正理由。
　　　　小商店被改造了，叮叮当当地动了一些土方，门也被改到侧面去了。它的用途在那一段时间不得而知，后来因为参加党校的学习，通知的地点就是小商店，这才知道它成了单位党校的所在地了。坐在那样的教室里，总会有一种酱醋陈旧的味道。尤其当我站在二楼的窗户向外张望的时候，老浴室的屋顶已经不见了，取而代之的是一座七层高的居民楼，高高的居民楼挡住了我的视线，也挡住了我内心的张望。
　　　　小商店迁了，老浴池消失了，同时消失的，还有我的背影，以及曾经走过的路程。（2090字）
　　　　
　　　　
　　　　 神山东路
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　它最初给我的印象似乎只是一条羊肠小道，盘踞在高高的半山腰，斑杂的岩石犹如一道道简单的写意画，让我在十年以后想起它时还有着一份清晰的印记。不过，十年以后，当它所在的生活区不断扩大的时候，它也跟着让自己的身躯扩张了许多，那时它已经有了自己的名字：神山东路。
　　　　第二次走在它的上面，我的身份已经发生了巨大的变化，十年前，充其量只是一个学龄前儿童，而十年后，我已经有了一份正式的工作，并在它一头的一套简陋的平房里安了家。我无法说出这是一种怎样的宿命，似乎我生下来一切的成长都是为了它而来的。
　　　　那时的它依旧很单薄，一边是陡峭的山崖，石头的缝隙里长满了倔强的松树和一些不知名的灌木。另一边则面临着深沟，黄土在它的边缘裸露着，辅以荒芜的杂草，给人以触目惊心的感觉。沟的下面是一个当地很大的村庄，村里的人都讲着一口艰涩的方言，想弄懂一句，必须得有人帮着翻译。山外有山，人外有人，那时我才知道，在我未知的世界里，这句话所包容的东西太多太多。
　　　　我那时的工作不是很忙，因为是三倒班，所以有很多自由的时间。最喜欢的是一个人顺着神山东路预留的窄窄的台阶，爬到神山顶上去看远方的风景。那时的山顶还没有整修，除了荒芜的杂草树木之外，只有一处圆形的用石头和水泥修筑的储水池，据说那是整个生活区的用水所在。储水池上面没有栏杆，只有一个铁制的盖子，一把锈迹斑斑的大锁封住了进口。那样的防护在现在看来，简单的不能再简单了，或者说连防护也谈不上，那样的防护是很容易遭到破环的。好在那时有这样心思的人不是很多，所以那些年也没有什么事情发生。平时有些人会攀着石头的缝隙爬到储水池上面，把眼睛凑在大铁盖子的缝隙里向里面张望，我想里面除了黑，他们是什么都不会看到的。我一次都没有上去过，我对幽深的东西一向有恐惧感，这也可能是我性格中的某种遗憾。
　　　　在山顶上可以眺望远处的风景，在书本上暌违已久的太行山脉从东到西，给我的感觉是震撼的，在那样的景致里，我的头脑里常常会忽然蹦出“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸”一类的诗句。看来，在震撼的景致面前，每个人都会有一些豪迈的冲动的，这样的冲动在我以后的生活里常常出现，可惜自己不是诗人，无法准确的表达出自己当时的心情，即便是简单的描述也没有留下几行。
　　　　那时我还没有朋友，除了单位里几个一起参加工作的同事，能说上话来的人几乎没有，为此，父亲没少说我迂，不懂的处事之道。父亲的话让我既反感，又没有办法，后来索性不去理会，任自己随意得发展下去。
　　　　在神山东路的尽头，有一家简单的书报厅，虽然不知道买什么，但也喜欢凑在那里。卖书报的是一个有些年纪的老头，穿一身绿色的邮电服装，口音像当地人，但又不完全是，总之是可以听懂的。开始我只买一些自己熟悉的报纸，比如《语文报》，后来为了扩大自己的爱好，又买一些《书法报》来看。时间久了，和那个老头也有些熟悉了，偶尔他还会打开后门让我进去随意地翻看里面的杂志和报纸。有一次被父亲看见了，回家还说我，很有本事嘛？我不知道他说的本事是指什么，但是本着自己的爱好去接触一些人总是难免的，所以也不往心里去。《小说月报》就是我在书报厅里偶然翻看到的，就此一发而不可收拾，稀稀落落买了有一大堆了，在家里占据了书柜很大的面积，去年我想处理掉，但又不想像废书报那样简单的卖掉，索性挂在了一个旧书交易的网站上，一块钱一本，但很少有人问津，只有一个人发了信息来，问都有哪些年份的，我发了信息过去，他却没有音讯了。悻悻然中给自己找了一些借口，本来就不舍得卖嘛。至今那些杂志依旧放在我的书橱中，偶尔拿出来翻看一下，感觉也很好，但是心境却有很大的变化了，唯一不变的是对它的喜欢。
　　　　神山东路的拓宽是在某一年的春天，先是来了一些勘测人员，然后是一队民工，他们在马路一侧窄窄的空地上安营扎寨，工具设备摆了一地。神山东路被栅栏隔成了两边，每天穿过需小心翼翼，这样还常有监护人善意的提醒。所谓的拓宽，其实就是把山硬生生的切去一块。因为距离生活区太近，不能放炮炸山，那些民工就只能用钢钎一下一下地凿，等山石有缝的时候再一点点撬开，这真是一项考验人耐心的工程，每天路过，我的目光总是要情不自禁地停留在那些民工的手上，粗砺，花白，看不到一点血色。有时候我常常庆幸自己有了一份固定的工作而不必来凿石开路，我想世界就是这样分割安排的，总是让一些人舒适，一些人劳苦。而我属于不怎么舒适中的舒适的那一类。
　　　　马路扩建不久，在马路的右侧就出现了三家商铺：一家商品批发店，一个摩托修理铺，还有一家图书租赁店，起了个很奇怪的名字：读来读去。我去过几次，发现里面都是一些武侠言情类的图书，兴趣不是很大，在看完一套《天龙八部》之后，我再也没有去过。倒是那家摩托修理铺，成了我常去的地方。修理铺的老板姓王，和我的岳父是老乡，所以每次去修车，都很客气，干活精细，价钱上也不是很高，闹得我很有些过意不去，仿佛欠了他什么似的。因为手艺好，他的店铺终于一天比一天的大起来，后来因为影响交通，他被责成搬走了，具体搬到哪里去，他说过，我却没有记住，终究是消失了。
　　　　马路扩建的那一年，母亲也从老家迁来了，不再种地了，当然是一家人的庆幸。但是没有多久，母亲就要父亲去给她找份事做。恰好那时的街道办招清洁工，母亲就报了名。先是负责一栋单身宿舍的卫生清扫，后来又被调配去扫马路，地段竟然是神山东路末尾向南的区域。因为怕难堪，一家人还一度产生了纷争，但母亲坚持着要去，她总说，扫地就能挣到钱，比种地强多了吧，这样的好事在农村往哪里找去啊。好在是清晨，天还不亮，可以避开很多的行人，我也去过几次，后来就被母亲拒绝了。因了母亲的这份坚持，55岁之后，她竟然可以拿到500多元的退休金，这样的结局却是我们原先没有想到的。
　　　　九七年，我成家了，房子在另一个生活区，离神山东路有一段不算很长的距离，虽然不怎么走那条路了，但是逢上周日，我依旧会穿越神山东路去看父母，每次看到神山东路那套我住了几年的简陋的平房时，我的心里总会有一种莫名的悸动。
　　　　现在的神山东路，依然不能用宽敞来形容，当汽车成了主要的交通工具之后，它依然是逼仄和狭窄的。它有限的山体，显然不能够再来一次扩展，那样极有可能伤到它的心肺，城建部门似乎也没有这样的打算，他们把越来越多的楼房建在了别处，这样可以起到分流的作用。当然更重要的一点是这条路老了，连我们当初这样的青涩少年，也已经跨过不惑之年，“向青草更青处漫溯”了。（2590字）
　　　　
　　　　
　　　　 上夜校
　　　　
　　　　
　　　　前几年，为了能够拿到一个本科文凭，我又拿起书本上了一次夜校，每夜混迹于各色人中，使我不由得想起第一次上夜校的事情来。
　　　　那应该是八六年的事情了，那一年的冬天对我来说，特别的冷。先是不再读书了，然后又离开了家乡。异地的风虽然很客气地接待了我这个陌生的他乡人，但是那种孤单和冷寂却是谁也无法代替的。每天我都要到一个叫“一泵”的变电站做一个值班电工，然后领回一点可以糊口的薪水。那时的日子简单而茫然，直到车间里传下消息说，夜校要招生了，我才忽然觉得似乎有点事情可以做了。
　　　　夜校的地点在一所中学，有高高的围墙和挺拔的白杨，门是铁制的，上方挂了某某中学的标牌。第一次去那里虽然有一种陌生感，但那种扑面而来的书香还是让我想起了一年前离开的校园，那里虽然没有电灯，也没有暖气，除了几间破旧的教室，别的什么都没有，但离开它仍旧是难舍的。夜校给了我一种如梦的感觉，它与我原来的学校相比，简直就是天堂。
　　　　夜校报名的人很多，看来大家都很重视这样的学习机会，有的人看上去年龄很大了，还满脸虔诚地在那里排队，让我不由得暗升佩服之心。和我一起报名的还有我的同事张海，我们同一年参加工作，又在一个车间，无形中关系就近了很多。他的个子比我高，脸色有些苍白，大概荷尔蒙分泌过剩，一脸的小疙瘩，他跟我说话的时候，手就一直不停地摸那些小疙瘩，似乎那样就可以掩盖他内心的空虚。他的经历比我好一些，在老家上过高一，据说因为不愤于老师的偏向，一气之下退了学。没想到正好赶上父亲的单位招农合工，就参加了工作。他对自己的工作很满足，对人生也没有什么打算，每天过得忙忙碌碌，比我要充实的多。
　　　　夜校离家不是很远，步行大约需要20分钟的时间，每天下班之后匆匆忙忙地吃完饭就得往学校里赶，时间虽然有一些紧张，但是能够重温旧梦，却也不觉得辛苦，反倒有一种快乐在里面。我报的是高中班，授课的老师有四个，邓、张、王、李，分别担负着数学、语文、物理、化学的课程，据说他们都是当地学校的高中老师，业绩在单位里也都是数一数二的，从他们讲课的水平看，似乎也能够印证这一点。教语文的张老师是个女的，年纪有50岁左右了，她讲课很细致，因为时间的限制，每次结束课程她都是欲言又止的样子，好像很不尽兴。她布置的作文，不管有几个写的，她都要拿回家批改。有一次她给我作文开头的批语是：言简意赅，开门见山，提出论点。看得出她是一个善于鼓励学生的老师，对我大概也是一种启蒙，在此之前，我对作文一直是最怵头的，以至后来爱上写作，在那时是连想都不敢想的事。教物理的王老师，是毕业于天津大学的老牌大学生。人很瘦，戴了一幅高度的眼镜，常常穿了一身蓝色中山装。他讲课很有特点，常常把怎样对待人生穿插在讲课之中，让人觉得老师的“传道”并不比“授业”轻，反而要重要的多。记得有一次我问他我们上夜校的结果是什么时，他说，也许没有用，也许很有用，这谁也说不好，但是充实一下自己不是什么坏事。不管什么文凭，就好比是一张门票，你不进公园它永远没用，可是你有了它，就可以随时的进公园。他的话听来有很大的哲理性，这使我不得不认真地来对待自己的这次选择。
　　　　夜校开始的时候还轰轰烈烈的，但是没有多久，学生中就有一些旷课，甚至退学的了。其实这也不能怪学校，上夜校本来就属于自愿性质的，除了毕业的时候能够拿到一张毕业文凭，其它什么都没有，这完全靠学生自己的控制力。对于学生的旷课学校里除了一些简单的批评，是没有什么办法的。张海那时候也是三天打鱼两天晒网了。他说，不知怎么的，我一上课就想睡觉，再说了，天天匆匆忙忙的，一点意思也没有。他比我大几岁，荷尔蒙的过多分泌常常使他处于一种苦闷之中。我们是农合工，户口在农村，而我们单位又没有女农合工，如果从农村找女朋友也不是不行，但随之而来的住房、孩子入托等等都是一大堆恼人的问题。我理解他的苦闷，也不去劝他，每个人有每个人的打算，能管好自己的事情就已经不错了。
　　　　因为学生的过多缺课，学校大概把意见反映到各单位了。有一天车间主任召集我们青工开座谈会，说现在年龄还小，正是学东西的时候，最好别把自己的年华耽误了，夜校是一个磨练人意志的地方，大家要懂得珍惜。还拿车间的技术员做例子，说他自学成才，不仅拿了电大的毕业证，现在已是车间的绝对骨干了，以后车间用人也是向有文化的人倾斜的。现在虚度时光，以后大家会后悔的。最后他又拿自己做例子，说自己要不是没有文化，早就当上厂长了。
　　　　车间主任的话真真假假，却也没有白说，有一阵子单位里上夜校的人又都回到了课堂，但是没多久，又稀稀落落三三两两了。
　　　　有一段时间，我也曾动摇过，还一度旷过几堂课，课本也在窗台上落满了灰尘。直到有一次在马路上遇到教语文的张老师，她很亲热地对我说，你生病了吗？好几天没看到你了，如果想补课的话可以告诉我。看着她关切的眼神，我忽然觉得有些内疚，我胡乱地应付了张老师，但转天就去上课了，我觉得即便是学不到什么，能够坚持上课也是对那些老师的回报。
　　　　两年的时间不算很长，却也不是很短，四百多个夜晚，很快就过去了，有时候我总觉得夜校就像一个舞台，隐藏着很多我们无法看见的契机，有些人只是走了一下过场，而有些人却把它当成了生命中必须要经历的过程。
　　　　拿到高中毕业证书的时候，已经是八八年的冬天了。那年的冬天已经没有那么寒冷了，盖了大红印章的毕业证书，仿佛是冬天里的一把火，让我的夜校之旅尘埃落定。一切都还是原来的模样，单位里并没有因为我们多了毕业证书就真的会重视我们，我也没有觉得自己增长了多少知识，好像一切都没有发生过一样。
　　　　几年后，当我拿着职工大学的入取通知书去报到的时候，我才知道，两年的夜校生活对我来说是多么的重要。在那里，我看到了夜校教物理的王老师，那时他已经做了职工大学的校长。我说，又来给您当学生了。他呵呵地笑了说，大浪淘沙，当初那么多夜校的学生，最后奔出来的只有你们几个啊！他人依旧瘦着，依旧穿了蓝色的中山装。几年后，他死于一场车祸，曾让我的心情暗淡了多日。
　　　　多少年过去了，夜校的时光从不曾在我的脑海里消失，反倒总有一种新鲜感。以现在人的心态，如果再有那样的夜校，恐怕是没有人会上的。社会的发展，让人们有了越来越多的功利感，我也曾自忖，如果不是因为利益上的需要，本科的夜校我会去上吗，有这样的时间，喝点茶水聊聊天，该是多么惬意的事情。
　　　　偶尔，我还会翻出夜校的毕业证书，大红的印章依旧，只是照片上我的眼神，茫然不知所向。（2590字）