红楼梦评论（1）

第一章　人生及美术之概观

　　《老子》曰：“人之大患在我有身”。《庄子》曰：“大块载我以形，劳我以
生。”忧患与劳苦之与生相对待也久矣。夫生者人人之所欲，忧患与劳苦者，人人
之所恶也。然则讵不人人欲其所恶而恶其所欲欤？将其所恶者固不能不欲，而其所
欲者终非可欲之物欤？人有生矣，则思所以奉其生。饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲
衣，露处而欲宫室，此皆所以维持一人之生活者也。然一人之生少则数十年，多则
百年而止耳，而吾人欲生之心，必以是为不足，于是于数十年百年之生活外，更进
而图永远之生活，时则有牝牡之欲，家室之累。进而育子女矣，则有保抱扶持饮食
教诲之责，婚嫁之务。百年之间，早作而夕思，穷老而不知所终。问有出于此保存
自己及种姓之生活之外者乎？无有也。百年之后，观吾人之成绩，其有逾于此保存
自己及种姓之生活之外者乎？无有也。又人人知侵害自己及种姓之生活者之非一端
也，于是相集而成一群，相约束而立一国，择其贤且智者以为之君，为之立法律以
治之，建学校以教之，为之警察以防内奸，为之陆海军以御外患，使人人各遂其生
活之欲而不相侵害。凡此皆欲生之心之所为也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，
用力如此其勤也，设计如此其周且至也，固亦有其真可欲者存欤？吾人之忧患劳苦，
固亦有所以偿之者欤？则吾人不得不就生活之本质熟思而审考之也。
　　生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦
痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什伯，一欲既终，他
欲随之，故究竟之慰籍，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦
厌之情即起而乘之，于是否人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者如钟表之
摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。夫倦厌固可视为苦痛之一种，有能除去此二者，
吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而
努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深，故苦痛而无回复之快乐者有之
矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也，又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之
而减。何则？文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则
人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三
者一而已矣。
　　吾人生活之性质既如斯矣，故吾人之知识遂无往而不与生活之欲相关系，即与
吾人之利害相关系。就其实而言之，则知识者固生于此欲，而示此欲以我与外界之
关系，使之趋利而避害者也。常人之知识，止知我与物之关系，易言以明之。止知
物之与我相关系者，而于此物中又不过知其与我相关系之部份而已。及人知渐进，
于是始知欲，知此物与我之关系，不可不研究此物与彼物之关系。知愈大者，其研
究逾远焉。自是而生各种之科学，如欲知空间之一部之与我相关系者，不可不知空
间全体之关系，于是几何学兴焉（按西洋几何学geometry之本义系量地之意，可知
古代视为应用之科学，而不视为纯粹之科学也。）欲知力之一部之与我相关系者，
不可不知力之全体之关系，于是力学兴焉。吾人既知一物之全体之关系，又知此物
与彼物之全体之关系，而立一法则焉，以应用之于是物之现于吾前者，其与我之关
系及其与他物之关系，粲然陈于目前而无所遁，夫然后吾人得以利用此物，有其利
而无其害，以使吾人生活之欲增进于无穷。此科学之功效也。故科学上之成功，虽
若层楼杰观，巨丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与上之系统立于生活
之欲之上无以异。然则吾人理论与实际之二方面，皆此生活之欲之结果也。
　　由是观之，吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，即与苦
痛相关系。兹有一物焉，使吾人超然于利害之外而忘物与我之关系，此时也，吾人
之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。此犹积阴弥月而旭日杲杲也，
犹覆舟大海之中浮沉上下而飘着于故乡之海岸也，犹阵云惨淡而插翅之天使赍平和
之福音而来者也，犹鱼之脱于罾网鸟之自樊笼出而游于山林江海也。然物之能使吾
人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可。易言以明之，必其物
非实物而后可。然则非美术何足以当之乎！夫自然界之物，无不与吾人有利害之关
系，纵非直接，亦必间接相关系者也，苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则大自
然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国，极乐之上也。岂独自然界而已，
人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？然此物既与吾人有利害之关系，而
吾人欲强离其关系而观之，自非天才，岂易及此！于是天才者出，以其所观于自然
人生中者复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系而超然于利
害之外。是故观物无方，因人而变。濠上之鱼，庄惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；
舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所住，则虽殉财
之夫、贵私之子，宁有对曹霸、韩干之马而计驰骋之乐，见毕宏、韦偃之松而观思
栋梁之用，求好逑于雅典之偶，思税驾于金字之塔者哉！故美术之为物，欲者不观，
观者不欲。而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。