少年龙桐
蒋勋
战争一直没有发生，但是为了没有发生的战争，整个城市做了很多准备。
每一家的灯泡上都装置了黑布，预防一旦空袭来临，就可以拉下布套，遮蔽灯光，使负责空袭的敌机找不到对象。
少年听到“呜——呜——”的警报声，即刻躲避在桌子下，用手抱着头部，蜷曲得像一个婴儿。他在空袭警报的声音中分辨着节奏的变化，从缓慢到紧张，越来越急促。“这是紧急警报了，应该赶快跑进防空洞去。”他这样告诉自己。
在犹豫的刹那，警报的声音又舒缓了，慢悠悠的，像慵懒的猫伸着懒腰。他听到了邻近的人家讲话的声音，收音机里广播员字正腔圆地讲述空袭警报演习的声音，还有隔壁厨房里沈妈妈“叮叮当当”开始炒菜的声音。
“没事就来一个空袭演习......”隔着竹篱笆，沈伯伯粗犷高亢的声音特别浑厚有力。他喜欢下棋，每次下棋下到一半，突遇空袭演习，他就要停止下棋，因此特别恼怒，骂着骂着，还对着天空加了一句：“有种你就来个真的嘛！干吗穷演习！”
对于战争，大人们常常有很不同的评论，在空袭警报的紧张声音中，通常大人们也都不完全遵照规定地噤声，他们或者躲避在桌子下面，或者挤在防空洞中，仍然评论着有关战争的种种。“战争很可怕吗？”在阴暗的防空洞中，他依偎在母亲怀中，抬头仰看母亲在幽微的光线里微笑着的侧面。
母亲没有回答什么，好像战争是一段没有声音、没有画面的空白。
他记起学校里播放过空袭的影片，飞机轰隆隆飞来，逐渐低飞，飞到城市建筑物密集的地方，从机腹处放下一枚一枚的炸弹，接着是炸裂的房子，四处飞散的爆破物，翻腾滚滚的火药的硝烟，坐在废墟中哭号的幼儿……
他看过很多次有关战争的宣传短片，大多数在学校，有固定的时间播放给全校的小学生看；也有时候是在庙口广场，用几根粗麻竹搭架子，架起一张白色幕布，用一台发出很大声音的放映机，播出战争画面——飞机低飞，投掷炸弹，房屋倒塌爆裂，人的奔逃哭叫……
那或许就是“战争”吧——是一部看了又看的陈旧影片，同样的情节一演再演，终于使他觉得“战争”好像是某些人编导的一出戏，可以到处巡回演出，可以使大家在平静无聊的生活里多一点戏剧性的惊恐。
母亲对战争总是沉默微笑以对，仿佛战争从来没有发生过。
“防空洞很安全吗？”在阴暗密闭的圆形穹隆的空间里，少年挤在母亲怀中，听着母亲很近的呼吸与心跳，仿佛又回到了胎儿的状态。母亲依旧没有回答，
战争始终没有发生，少年长大了，嘴角冒出青嫩的髭须，头角峥嵘，像一头初长成的小鹿，有敏捷的四肢，可以即时快速奔跑，但是不知道为什么，他一旦奔跑起来，就听到脚后跟着一长串空袭警报的声音。
战争像是罩在灯泡上黑布的阴影，黑布拿掉了．那暗影却始终留在苍白的墙上摇晃。
防空洞上长满了杂草、野花，覆土厚的防空洞上甚至栽植了扶桑、芙蓉，一年四季开着艳红或浅粉的美丽花朵，在阳光下迎风摇曳，使人逐渐忘记那个地方与战争的关系。
有些防空洞被拆除了，盖起了房舍。
有些防空洞被遗忘了，成为附近居民丢弃垃圾的地方，建筑物的废料、剩余的食物、猫或狗的死尸、破旧断脚的家具……都堆放在防空洞四周，防空洞成为肮脏、破败的记忆，好像大家努力在这里丢垃圾，是想要用垃圾掩盖掉对战争的恐惧。
1 2 下一页