9月，第三十个教师节，站在讲台上，总有一种温馨的情愫油然而生。初中毕业30年，老师“物理张”的故事依然历历在目。
我曾在红旗小学，即如今的蓬安县城北初中就读，当时班里的县城学生多，很活跃。初二第一堂物理课前，大家坐在座位上都不“安分”。一会儿把下巴挂桌沿上想像物理老师的尊容；一会儿前后左右“骚扰”同学，一起猜测老师的性别；一会儿把脖子伸得如鹅颈，张望来教室的路。
“哇！”全班哗然。同学们微妙传达着刚才的猜测：有的相互挤眉弄眼，有的目不转睛地盯着讲台，有的正襟危坐……
我对身高数据没确切的概念，只觉得老师似巨人，貌似有一米八以上吧。他穿件鹅黄短袖t恤和一条浅蓝牛仔裤，浑身洋溢着青春和健康之美，一双大眼睛深邃有神，眨巴眨巴的似乎会说话。“上课！”洪亮而略带磁性的嗓音瞬间震慑全场。简单自我介绍之后，物理序言课开始。
老师并没有叫我们翻课本，而是问了我们几个生活中的问题，如打雷和闪电的时候是先听到雷声还是先看到闪电？水为什么总往低处流？扇子扇风为什么会凉快？看同学们一脸茫然的表情，老师这才开始他抑扬顿挫的精彩讲解：“大千世界，宇宙万物，奇妙无比，以上这些现象都是我们将要学习的物理学所研究的范畴。”说完，他潇洒地一转身，在黑板上写下了三行字：什么叫物理学？为什么要学物理？怎样学好物理？这个场景，30年后的我依然感觉清晰如昨。
那堂课似乎一瞬间就结束了，同学们意犹未尽。几个男生蜂拥而上，想把脑子中的古怪问题与老师一探究竟。女同学只凑在旁边看热闹，默默地注视着老师的一举一动。
“物理张”是同学们给他取的绰号。他上课几乎不呵斥学生，肢体语言极为丰富：抱着双臂，歪着脑袋，仰天长啸，嘻嘻羞笑……他一开口就把学生的学习热情和兴趣激发起来，平时很矜持的女生也都抢着回答问题。对于学生的回答，他也不急于给出评价，总笑意盈盈地示意学生坐下，然后分给每组实验器具，跟着他一起做实验，得出结论，以证对错。几周以后，他只要一做动作，大家就心领神会。
“物理张”的板书更具特色。他挥动着长臂，一笔一划，一丝不苟地书写知识要点，但从不照抄书本，而是在学生融会贯通之后，在学生的复述下言简意赅地小结，能少一个字的绝不多一个字。他强调答物理学问题，一定要准确使用物理语言。
最值得回忆的是“物理张”的作业批改。每次作业他都挑出好中差的各几本作详细修改，细到句子、词语甚至标点符号，还附带一两句鼓励、表扬的评语，或者是励志的格言警句。在同学们的心目中，“物理张”就是完美的化身。
我们越来越喜欢物理课，没他的课那天总觉得缺了什么。后来我们知道他与妻子分居两地，有个两岁的儿子。再后来还知道他的父亲早逝，母亲跟他一起生活。他的一切于我们似乎都是“神话”，他，怎么有那么好的精力？是一种什么样的力量支撑他爱着他的教育事业、爱着他的学生们？
初中毕业以后，我时时打听“物理张”的消息。他教子有方，儿子在上海工作，领着不菲的薪水；他当校长了，治校有方，声誉鹊起；他身体健壮，只是添了几丝白发……
前几天，在街上碰到“物理张”，他还眉飞色舞地说起学生，说起学校，说起教育，亦如当年。
来源：南充日报