61 个回复 | 最后更新于 2017-12-08
工作组的干部在全大队召开的会上说：有些贫下中农已经没有饭吃了，他们在吃不饱肚子的情况下仍然鼓足干劲，为新社会添砖加瓦，修水坝，造梯田，赶超英美，为了新中国的钢铁产量突破亿吨大关，他们千方百计地大炼钢铁，把自己家做饭的铁锅都贡献出来了，而有些地主富农到现在都还没有改造好，从旧社会带来的思想太严重，不为新社会的建设出自己的力量，还敢在自己的家里私藏粮食，故意让贫下中农吃不上饭，这是和贫下中农在作对，破坏新社会的建设……
我妈妈对我说，我外奶奶不敢去开会，只要干部不是公开要求我外奶奶必须参加会议，我外奶奶能躲就躲，尽可能地不露面。我三舅到
王家川修水坝去了，家里再没有主事的人了，参加分地主富农的粮食的大会只能她去了。那时候我妈妈年龄还小，不懂得人情世故，只顾着听新鲜，看好奇，和本家的亲戚姊妹闲聊，压根就不知道干部在会上说的是哪家地主富农私藏了粮食。等到工作组的每个干部把话讲完，就散会了 ，他们开始带着邻近大队的贫下中农到我外爷家驮运粮食了。 二三十匹骡马和驴车，从中午驮运到天黑，都没有把地窖里的粮食驮运完。靠近地窖底层的粮食已经发霉变质了，结成一大块一大块的，人没法吃了。
我外爷听到驮运粮食的消息以后就借了一头老骟驴骑着赶回来了，到家之后他只能看着贫下中农驮运他一辈子的心血——他费尽心机埋藏在地窖里的粮食，他不敢阻挡，脸色死灰死灰的。
我妈妈对我说，我外奶奶不敢去开会，只要干部不是公开要求我外奶奶必须参加会议，我外奶奶能躲就躲，尽可能地不露面。我三舅到
王家川修水坝去了，家里再没有主事的人了，参加分地主富农的粮食的大会只能她去了。那时候我妈妈年龄还小，不懂得人情世故，只顾着听新鲜，看好奇，和本家的亲戚姊妹闲聊，压根就不知道干部在会上说的是哪家地主富农私藏了粮食。等到工作组的每个干部把话讲完，就散会了 ，他们开始带着邻近大队的贫下中农到我外爷家驮运粮食了。 二三十匹骡马和驴车，从中午驮运到天黑，都没有把地窖里的粮食驮运完。靠近地窖底层的粮食已经发霉变质了，结成一大块一大块的，人没法吃了。
我外爷听到驮运粮食的消息以后就借了一头老骟驴骑着赶回来了，到家之后他只能看着贫下中农驮运他一辈子的心血——他费尽心机埋藏在地窖里的粮食，他不敢阻挡，脸色死灰死灰的。
去年端午节家里只有我一个人，白天躺在床上睡懒觉，傍晚起床，除了肚子饿就觉得无所事事，自己懒得又不想做饭，于是出门找吃的。在菜市场附近有一个炸鸡店，每天晚上或下班时间都有人排队等着买炸鸡腿：大的鸡腿卖10元两个，小的鸡腿卖11元3个。转了一大圈，实在没有什么可吃的，我就买了两个炸鸡腿带回家，以前我是没有耐心排队买油炸鸡腿的。到家先咬了一口炸鸡腿，除了盐多之外就没有特别的味道，就这种味道竟然每天有人站在炸鸡店门前排队，或者他们家里缺少一口盐巴。我想到农贸市场上出售鸡肉的摊点就不想吃买来的炸鸡腿了。
今年家门口的那个炸鸡店和它旁边的店铺都拆迁了，.连附近的菜市场都消失得无影无踪，清净了许多，世事多变，有人欢喜有人忧，炸鸡店的老板无法预测明年会在原址冒出一个天坑或足球场。多少人因拆迁暴富了，多少人因拆迁破产了，多少人因拆迁失业了，一样的拆迁，不一样的命运。
有一年要过端午节，我奶奶提前半个月准备过节吃的甜胚子，我妈妈嫌麻烦，再加上正是农忙季节，没打算做甜胚子，我就一直惦记着我奶奶做的甜胚子。等到端午节的早晨，我奶奶把发酵甜胚子的大盆的盖子揭开，散发出了一股臭味，以前没有闻过的一种特别的臭味。我奶奶一边用筷子在盆里焦急地搅拌着，一边不失时机地用筷子给自己的嘴里塞了一口“臭豆腐”，连连说：“能吃，能吃，吃起来没味道，闻起来怎么会有臭味？”我很失望地看着一盆不能吃甜胚子，不能肯定地说：“奶奶，你放的甜曲过期了，要不就是买的假的甜曲。”我奶奶也不敢确定问题出在哪儿，把甜胚子做成这个样子在她的经历中还是第一次，也是最后一次，从此她再没做过甜胚子。我给我妈妈说我奶奶的甜胚子臭了，我妈妈跑过去看了一下，说倒进猪食槽里让猪吃了。我妈妈的想法是猪吃肥了，人是要吃猪肉的，把人吃剩的让猪吃了不能叫做浪费，我奶奶说：“那还是浪费。”
我奶奶舍不得把她的“臭豆腐”给猪吃，一连几天，她不做饭，和我爷爷共同消灭了那盆“臭豆腐”。每到端午节的时候我就会 想起我奶奶做的那盆散发着臭味的甜胚子，这几年我没有吃过甜胚子， 我在我所在的城市没有碰到有卖的甜胚子 。我在兰州吃过甜胚子，与小时候吃过的味道不一样，小时候的那种甜甜的入口即化的味道，已经淡忘了。
今年家门口的那个炸鸡店和它旁边的店铺都拆迁了，.连附近的菜市场都消失得无影无踪，清净了许多，世事多变，有人欢喜有人忧，炸鸡店的老板无法预测明年会在原址冒出一个天坑或足球场。多少人因拆迁暴富了，多少人因拆迁破产了，多少人因拆迁失业了，一样的拆迁，不一样的命运。
有一年要过端午节，我奶奶提前半个月准备过节吃的甜胚子，我妈妈嫌麻烦，再加上正是农忙季节，没打算做甜胚子，我就一直惦记着我奶奶做的甜胚子。等到端午节的早晨，我奶奶把发酵甜胚子的大盆的盖子揭开，散发出了一股臭味，以前没有闻过的一种特别的臭味。我奶奶一边用筷子在盆里焦急地搅拌着，一边不失时机地用筷子给自己的嘴里塞了一口“臭豆腐”，连连说：“能吃，能吃，吃起来没味道，闻起来怎么会有臭味？”我很失望地看着一盆不能吃甜胚子，不能肯定地说：“奶奶，你放的甜曲过期了，要不就是买的假的甜曲。”我奶奶也不敢确定问题出在哪儿，把甜胚子做成这个样子在她的经历中还是第一次，也是最后一次，从此她再没做过甜胚子。我给我妈妈说我奶奶的甜胚子臭了，我妈妈跑过去看了一下，说倒进猪食槽里让猪吃了。我妈妈的想法是猪吃肥了，人是要吃猪肉的，把人吃剩的让猪吃了不能叫做浪费，我奶奶说：“那还是浪费。”
我奶奶舍不得把她的“臭豆腐”给猪吃，一连几天，她不做饭，和我爷爷共同消灭了那盆“臭豆腐”。每到端午节的时候我就会 想起我奶奶做的那盆散发着臭味的甜胚子，这几年我没有吃过甜胚子， 我在我所在的城市没有碰到有卖的甜胚子 。我在兰州吃过甜胚子，与小时候吃过的味道不一样，小时候的那种甜甜的入口即化的味道，已经淡忘了。
有些地方从一九五九年的下半年就开始闹饥荒，吃不上饭，公社食堂或大队食堂散伙了，真的到了无米下锅的地步。有些食堂还能勉强提供几碗用野菜叶子和玉米面混合的稀饭，我妈妈对我说，那稀饭稀得能照出人的影子来，就这不是每天都有，大锅饭的气数已尽，各家各户开始想办法活命。我妈妈对我说最难喝的是用柳树皮和柳树叶子熬的稀饭，苦的。用榆树皮熬的稀饭味道不错，还可以把榆树皮和榆树的叶子晒干，在石磨上磨成面粉，掺和上野菜，烙成大饼，非常好吃，如果有玉米面，再添加一点玉米面，那就更加好吃了。全大队找不到一碗白面，小麦全上交国家，国家的人要吃饱。
庄稼成熟的前4个月——正是青黄不接的日子，对于饥饿的人来说是最难熬的，数着指头过日子，晚上睡到炕上，第二天就起不来了，永远睡着了。家里如果有能填到嘴里的东西，我外奶奶就留给我小舅吃了，她老人家担心断子绝孙，没有延续香火的人了。石家湾大队从六零年开始就有人饿死了，断断续续的，一个接着一个。我妈妈饿得在家里待不下去，在一个漆黑的夜晚逃出了那个家，加入到乞讨的大军中。白天不能走，公社组织专人堵截外出乞讨的人，和现在堵截人员是一样的。
我的外爷弟兄三个，他是老三，他继承了他父亲的手艺——木匠，一年四季走乡串村，给人做木活：棺材、炕桌、条桌、板凳、长凳、农具……在那个年代，靠着手艺，收入不菲，和现在的国企领导或私企老板差不多。我外爷的大哥是家里的管家——掌柜的，他有5个儿子：老大被的部队抓到新疆当兵去了，逃跑了一次，第二次被抓走以后就没有音讯了；
庄稼成熟的前4个月——正是青黄不接的日子，对于饥饿的人来说是最难熬的，数着指头过日子，晚上睡到炕上，第二天就起不来了，永远睡着了。家里如果有能填到嘴里的东西，我外奶奶就留给我小舅吃了，她老人家担心断子绝孙，没有延续香火的人了。石家湾大队从六零年开始就有人饿死了，断断续续的，一个接着一个。我妈妈饿得在家里待不下去，在一个漆黑的夜晚逃出了那个家，加入到乞讨的大军中。白天不能走，公社组织专人堵截外出乞讨的人，和现在堵截人员是一样的。
我的外爷弟兄三个，他是老三，他继承了他父亲的手艺——木匠，一年四季走乡串村，给人做木活：棺材、炕桌、条桌、板凳、长凳、农具……在那个年代，靠着手艺，收入不菲，和现在的国企领导或私企老板差不多。我外爷的大哥是家里的管家——掌柜的，他有5个儿子：老大被的部队抓到新疆当兵去了，逃跑了一次，第二次被抓走以后就没有音讯了；
只要农民兄弟沿着第一条道路行走，在宽广的田地里，大有“作为”，靠天吃饭，不要生病，家里没有上学的孩子，也没有婚丧嫁娶的事情，否则，遇上哪件“大事”，对以种地为生的纯粹的农民来说，都是一座压在身上的大山，负债累累，一夜之间从温饱线上回到旧社会。
生那么多孩子只是劳累一生，养儿防老——一代不如一代。我奶奶生了那么多儿子，到死的时候她的那些活着的儿子一个都不在跟前，我爷爷躺在炕上两三个月不能动弹，都是我哥出钱出力，忙前忙后，替他们俩的“有钱”的儿子尽孝了。即便如此，我奶奶和我爷爷还活着的时候，如果有人，比如邻居不小心地说起他们俩在城里上班的儿子，我奶奶的井田制般的脸上就会流露出难以掩饰的笑容和幸福。被岁月煎熬过的人容易满足。
她是我们家的邻居，按照辈分我应该叫她姑舅妈，两家距离很近，从我们家到她家步行不到5分钟，她们家的看家狗看到陌生人狂吠的声音能传到我们家的院子里。她不到30岁就守寡了，死了男人之后她为了她的孩子不受苦再没有改嫁，她的婆婆不知出于什么原因一直吵闹着让她改嫁或回娘家。有一次，她和她的婆婆大吵之后，她的婆婆用一根绳子结束了自己的生命，为此我对她没有好感。她有两个儿子，大儿子当过兵，当兵通常都能入党，之后自然能在村委会里谋得一官半职，这就是对农村娃来说当兵不后悔的原因之一。我在县城上学的那会儿就听说她和她的两个儿媳妇不和，两天一小吵，三天一大吵，没有安静的时候。在她生命的最后几年，她没地方去了，没地方安身，没地方吃饭，她的两个儿媳妇都不让她进家门。只要她和哪个儿媳妇吵了架就跑到我妈妈跟前诉说她的难肠和艰辛，泪流满面，那几年我们家院子里的两棵枣树和一棵苹果树全靠她的眼泪浇灌着，不用掏水费。在一个风雨交加的夜晚，当她的大儿媳妇把她推出家门以后，她就失去了继续活下去的勇气，步入她婆婆的后尘，走上了不归路：她踩在随身携带的小凳子上，解下裤腰带把自己吊在她大儿子的门梁上，收拾稳妥以后顺便把脚底下的小凳子踢翻——身体悬空，吊死了。舌头吐在外面快粘在下巴上了，裤腰上还系着两根救命的稻草。
自杀是对亲人最大的惩罚。
生那么多孩子只是劳累一生，养儿防老——一代不如一代。我奶奶生了那么多儿子，到死的时候她的那些活着的儿子一个都不在跟前，我爷爷躺在炕上两三个月不能动弹，都是我哥出钱出力，忙前忙后，替他们俩的“有钱”的儿子尽孝了。即便如此，我奶奶和我爷爷还活着的时候，如果有人，比如邻居不小心地说起他们俩在城里上班的儿子，我奶奶的井田制般的脸上就会流露出难以掩饰的笑容和幸福。被岁月煎熬过的人容易满足。
她是我们家的邻居，按照辈分我应该叫她姑舅妈，两家距离很近，从我们家到她家步行不到5分钟，她们家的看家狗看到陌生人狂吠的声音能传到我们家的院子里。她不到30岁就守寡了，死了男人之后她为了她的孩子不受苦再没有改嫁，她的婆婆不知出于什么原因一直吵闹着让她改嫁或回娘家。有一次，她和她的婆婆大吵之后，她的婆婆用一根绳子结束了自己的生命，为此我对她没有好感。她有两个儿子，大儿子当过兵，当兵通常都能入党，之后自然能在村委会里谋得一官半职，这就是对农村娃来说当兵不后悔的原因之一。我在县城上学的那会儿就听说她和她的两个儿媳妇不和，两天一小吵，三天一大吵，没有安静的时候。在她生命的最后几年，她没地方去了，没地方安身，没地方吃饭，她的两个儿媳妇都不让她进家门。只要她和哪个儿媳妇吵了架就跑到我妈妈跟前诉说她的难肠和艰辛，泪流满面，那几年我们家院子里的两棵枣树和一棵苹果树全靠她的眼泪浇灌着，不用掏水费。在一个风雨交加的夜晚，当她的大儿媳妇把她推出家门以后，她就失去了继续活下去的勇气，步入她婆婆的后尘，走上了不归路：她踩在随身携带的小凳子上，解下裤腰带把自己吊在她大儿子的门梁上，收拾稳妥以后顺便把脚底下的小凳子踢翻——身体悬空，吊死了。舌头吐在外面快粘在下巴上了，裤腰上还系着两根救命的稻草。
自杀是对亲人最大的惩罚。
同村的赵老大去赶集的时候遇到了抓兵的，他被抓走以后家里人也以为他难逃一死，刚过门的新媳妇改嫁了，十多年以后率领部下没多久，他奇迹般的活着回来了，说话的口音变了，总是“我们我们的”。赵老大的“先进事迹”就成了我外爷的大哥盼望他的老大回家的希望，但是这种希望到他死也没有变成现实。
我外爷的二哥的老婆没有生养，我外爷大哥的儿子—— 老二过继给我外爷的二哥，当儿子，肩负起传宗接代的重任，老天不睁眼，老二是一个短命鬼，他套着牛车给地里拉粪积肥，走的是山路。牛车吱啦吱啦的响声惊醒了在路边草丛中正在午睡的野兔，野兔在慌忙中跳到山路上，窜过两头牛的腹部，逃到山林里了。受到野兔惊吓的两头牛“疯”了，不顾主人的吆喝，像跳十米跳台的一样拉着牛车，带着主人冲下山崖，等到家里人找到老二的时候，老二已经没有呼吸了，两头牛的尸体还是热的。老二的身上压着两头牛，牛车散架了。老二的惨死，村子里的人在背地里有很多流言，说老二在破“四旧”的时候，带头拆毁了村里的神庙，把神像前的供桌和檩条做成了牛车，惹得先前在神庙里接受信徒供奉的菩萨不高兴，那菩萨变成一只野兔潜伏在路边的草丛中，等着老二的到来，向他索要属于自己的财物。很奇怪，神庙里供奉的菩萨的雕像是男的，泥胎彩绘。他们还说两头牛的死，是做牛的最高境界——牛魔王想要两个端茶倒水、跑堂打杂的小兄弟，他看到泥菩萨想要老二的小命，就趁火打劫，伸手抓走了它的两个晚辈。
我外爷的大哥的儿子——老三过继给我外爷，为我外爷延续香火。我外奶奶一口气生了四个女儿以后就不再生养了，不管费多大的劲，她那贫瘠的土地上停止生长庄稼了。我外爷放弃了由亲生儿子传宗接代的想法，向他的大哥要了老三做他的继子。老天不长眼，我外爷天天在接受批斗，要闹饥荒的时候，不知我外奶奶的哪根经转不合适了，又生下了我的尕舅和五姨娘。这在吃了上顿没有下顿的“六零”年增添人口绝算不上什么好事，雪上加霜，多一张吃饭的嘴，就要和其他人争抢有限的食物，挨饿的人会更多。
我外爷的二哥的老婆没有生养，我外爷大哥的儿子—— 老二过继给我外爷的二哥，当儿子，肩负起传宗接代的重任，老天不睁眼，老二是一个短命鬼，他套着牛车给地里拉粪积肥，走的是山路。牛车吱啦吱啦的响声惊醒了在路边草丛中正在午睡的野兔，野兔在慌忙中跳到山路上，窜过两头牛的腹部，逃到山林里了。受到野兔惊吓的两头牛“疯”了，不顾主人的吆喝，像跳十米跳台的一样拉着牛车，带着主人冲下山崖，等到家里人找到老二的时候，老二已经没有呼吸了，两头牛的尸体还是热的。老二的身上压着两头牛，牛车散架了。老二的惨死，村子里的人在背地里有很多流言，说老二在破“四旧”的时候，带头拆毁了村里的神庙，把神像前的供桌和檩条做成了牛车，惹得先前在神庙里接受信徒供奉的菩萨不高兴，那菩萨变成一只野兔潜伏在路边的草丛中，等着老二的到来，向他索要属于自己的财物。很奇怪，神庙里供奉的菩萨的雕像是男的，泥胎彩绘。他们还说两头牛的死，是做牛的最高境界——牛魔王想要两个端茶倒水、跑堂打杂的小兄弟，他看到泥菩萨想要老二的小命，就趁火打劫，伸手抓走了它的两个晚辈。
我外爷的大哥的儿子——老三过继给我外爷，为我外爷延续香火。我外奶奶一口气生了四个女儿以后就不再生养了，不管费多大的劲，她那贫瘠的土地上停止生长庄稼了。我外爷放弃了由亲生儿子传宗接代的想法，向他的大哥要了老三做他的继子。老天不长眼，我外爷天天在接受批斗，要闹饥荒的时候，不知我外奶奶的哪根经转不合适了，又生下了我的尕舅和五姨娘。这在吃了上顿没有下顿的“六零”年增添人口绝算不上什么好事，雪上加霜，多一张吃饭的嘴，就要和其他人争抢有限的食物，挨饿的人会更多。
我妈妈的出生地——石家湾公社在一九五七年开始吃大锅饭，社员把自己家粮食贡献出来，交给公社食堂或大队食堂，社员自己家里不能冒炊烟做饭，到了吃饭的时间就去食堂，饭是现成的，很方便。家里没有粮食的也不用担心吃不上饭，食堂的饭人人有份。与省部级的机关食堂相比，还是有优越性的：在省部级的机关食堂吃饭，还得交纳1元的伙食费，那时候的公社食堂或大队食堂是免费的，谁家的亲戚朋友来了尽管带到公社食堂或大队食堂去吃饭，不用额外交纳伙食费，都能吃饱，那时候的每个人——社员都认为新社会的日子就是这样的。每个人都在大锅饭里品尝着新社会的甜头，每个人都在尽情地享受着新社会的好处，除了干部吃小灶以外，社员都过着平等的生活，新社会的欢天喜地都洋溢在脸上。
这样的好景不长，蜜月期只有短暂的半年时间，以后要过苦日子——忍饥挨饿的岁月在一九五八年就已经显露出来了。
一九五八年全民大炼钢铁，种到地里的庄稼没人去收割，或者只来得及收割两三成的庄稼，其余的都糟蹋到地里了，夏粮在地里任其生芽腐烂，秋粮没有种到地里，种到地里的洋芋直到冬天都没有从泥土中挖出来，冻得很结实，等到第二年开春的时候全腐烂了，想吃都没法吃到嘴里。一九五九年天大旱，一片焦土，老天爷没有下一滴雨，种到地里的种子没有发芽，生命力强的种子顽强地从板结的土块中钻出来了，半亩一根苗，稀稀拉拉的，没有开花结果。那一年，石家湾公社的农业没收成，绝收得干干净净。
这样的好景不长，蜜月期只有短暂的半年时间，以后要过苦日子——忍饥挨饿的岁月在一九五八年就已经显露出来了。
一九五八年全民大炼钢铁，种到地里的庄稼没人去收割，或者只来得及收割两三成的庄稼，其余的都糟蹋到地里了，夏粮在地里任其生芽腐烂，秋粮没有种到地里，种到地里的洋芋直到冬天都没有从泥土中挖出来，冻得很结实，等到第二年开春的时候全腐烂了，想吃都没法吃到嘴里。一九五九年天大旱，一片焦土，老天爷没有下一滴雨，种到地里的种子没有发芽，生命力强的种子顽强地从板结的土块中钻出来了，半亩一根苗，稀稀拉拉的，没有开花结果。那一年，石家湾公社的农业没收成，绝收得干干净净。
那一年，村长带头拆毁农民的大门的时候，同时要求农民把原来居住的五花八门的平房拆掉，以乡政府大院的平房为参照物，把农民的住房建造成统一的牢笼——东西朝向，那条沥青路是南北走向。强制农民在规定的时间内必须完成任务，不得拖后腿，否则罚款伺候。
这次我经过乡政府的时候，看到乡政府大院的后面——在农民的玉米和小麦地里矗立着一栋六层楼房——富丽堂皇得像城隍庙，乡长可能在里面过着日理万机的日子，遗憾的是繁忙的政务让他过早的白了头，他好像从小就不长头发。
家门口的土路铺上了沥青就算是街道，既然是城镇化，就得要有城里人的样子，村长让每家花了800元用上了自来水，不管人口多少，每户农民每年统一向村委会交纳水费80元。村长家和有钱人家人丁兴旺，这样交纳水费他们会占便宜的。以前农民各自在院子里花1800元挖的水窖闲置了。没有安装自来水的时候，农民在浇地的时候顺便把水窖灌满，全年每户农民花费不到20元，。我妈妈说，在安装自来水管线的时候，在邻居的门口挖出30多个汉代的盆盆罐罐，造型奇特，大家正在七嘴八舌的估价，卖弄着各自的历史知识，忽然冒出了两辆警车，把古董全装走了，连一个白条都不打。懂行的人说，那些“文物”至少值百万元。天上掉的馅饼砸中了有准备的人。