趣话写作中的观察

王磊
　　
　　鲁迅先生说：“如要创作，第一须观察”。古代的“练眼”今日的“法眼”说的都是观察力。
　　
　　若要提高写作水平，须先养成勤于观察的习惯。
　　
　　宋代名士文与可画竹之所以“胸有成竹”，就是因为他在自己家的房前屋后种上各种各样的竹子。无论春夏秋冬，阴睛雨雪，他总是观察竹子的生长变化，琢磨竹枝的长短粗细，凝神叶子的形态颜色。日积月累，不同季节、不同天气、不同光景的竹子都深深地印在他的脑中，铺纸泼墨时，各种竹子立刻浮现在眼前。所以每当画竹，他都从容自信，画出的竹子，逼真传神。
　　
　　但古往今来也有很多因缺乏观察、缺乏积累而落下笑柄的人与事。
　　
　　也是宋代，也是画竹，有一个叫王祈的“文艺青年”画了一幅颇为得意的《翠竹图》并题诗一首，在苏轼面前夸口说：我有《竹诗》两句，最为得意。苏轼就让他读来听听，王祈摇头晃脑道：“叶垂千口剑，干耸万条枪。”苏轼一听笑得前仰后合：“好则极好，只是十竿竹子，一片叶儿！”这事给苏轼留下很深印象，后来他又跟别人说：“世间事忍笑为易，惟读王祈大夫诗不笑为难！”为什么呢？你想啊，“万条枪”（一万条竹竿）关联“千口剑”（一千片竹叶），岂不是“十竿竹子，一片叶儿”？
　　
　　无独有偶。唐代著名画家戴嵩素以画牛著称，他的《斗牛图》堪称珍品，今存于台北故宫博物院。据《东坡志林》载，巴蜀有个杜处士，喜好书画，尤喜戴嵩的《斗牛图》，他常常带着在身边赏玩。一天风和日丽，他打开书箧透风，被一个牧童瞧见了，牧童拍掌大笑：要说牛我可见的多了，这哪里画的是斗牛啊！牛斗的时候，力气全在角上，尾巴夹在两腿间。画上的牛尾巴翘得像吹火筒，还能不错！苏轼听后借古语感慨：“‘耕当问奴，织当问婢’不可改也。”
　　
　　俗话说，“没有调查就没有发言权”。套用一下，“没有观察就没有写作权。”
　　
　　有一个故事，说郑板桥十岁那年，随私塾先生郊游来到一桥上，见河面一少女尸体。老师随口吟诗一首：“二八女多娇，风吹落小桥。三魂随浪转，七魄逐波涛。”吟完后连说，可怜可怜。郑板桥听罢，觉得老师的诗有问题，于是请教说：老师，这女子您认识？师答：不认识。郑板桥：老师您不认识这位少女，怎知她芳龄十六？郑板桥又问：您看到她被风吹落桥下的？您看到了她的三魂七魄？老师被问住了，说道：那你给改一下。郑板桥从容吟道：“谁家女多娇，何故落小桥？青丝随浪转，粉面逐波涛。”老师听了连连点头。说道：你这样善于观察，尊重事实，肯动脑筋，将来定能成气候。
　　
　　认真观察的习惯与谨严的专业精神是孪生姊妹。
　　
　　有这么一个例子，课堂上，哲学家苏格拉底从讲台下拿出一个苹果，站在讲台上说：“请大家闻闻空气中的味道。”一位学生举手回答：“我闻到了，是苹果的香味！”苏格拉底走下讲台，举着苹果慢慢地从每一个学生的面前走过，并叮嘱道：“大家再仔细闻一闻，空气中有没有苹果的香味？”这时已有半数的学生举起了手。苏格拉底回到讲台上，又重复了刚才的问题。这一次，除了一名学生没有举手外，其他人全都举起了手。苏格拉底走到这名学生面前问：“难道你真的什么气味也没闻到吗？”那个学生肯定地说：“真的，我什么也没闻到！”这时，苏格拉底对大家宣布：“他是对的，因为这是一只假苹果。”这个学生就是后来大名鼎鼎的哲学家柏拉图。
　　
　　民间有个故事，说苏轼一天有事拜访王安石，王安石正在家睡觉，他便在书房等候，结果看到桌上有两句没写完的诗：“昨夜西风过园林，吹落残菊满地金。”
　　
　　苏轼暗笑：王公啊王公，您是老糊涂了。谁人不知菊花是整束枯萎在枝头，哪有一瓣瓣飘落的啊！朱淑贞在《黄花》中有“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”于是提笔在后面续了两句：“秋花不比春花落，为报诗人仔细吟。”
　　
　　苏轼走后，王安石看到他的续诗，借故把他贬到了黄州。在这里，秋风一起，苏轼看到金黄的菊花果然是瓣瓣飘落，他这才感到自己见短识浅、妄下断语。
　　
　　这个故事并不足信。因为苏东坡贬黄州时，王安石早被罢相了。但它充分说明，天下事物纷繁复杂，实践出真知，观察得真相。
　　
　　巴尔扎克说：“文学艺术是由两个截然不同的部分——观察和表现所组成。”需要强调的是，缺少观察，怎可奢谈表现。
　　
　　这里也有例子。高适是唐代著名诗人，他的边塞诗之所以闻名遐迩、脍炙人口，与他早年在塞外生活、熟悉边塞密切相关。晚年回京后，他被朝廷派遣往浙江任观察使。一次，高适到台州巡察，路过杭州清风岭，在一座寺院住下了。晚间借着清冷的月色，他登上清风岭的顶峰。放眼望去，月光下的钱塘江，好似一条玉带伸向浩瀚的大海。平缓的江水，在朗月的映照下闪着粼粼波光。高适诗兴大发，当夜在寺院的墙壁上题下一首诗，后两句是“前村月落一江水，僧在翠微闲竹房。”第二天，月落天亮，他乘船离开了清风岭。船行江心，高适无意发现，江水比昨天夜里退了许多。从两岸的水痕看，江面只有原来的一半宽了。他这才想到，这就是钱塘江的潮汐现象。月升起，江水随潮而进，江面显得特别宽阔；月落时，江水又随潮而退，只剩下半江。想到这里，他不禁自责昨夜写的“月落一江水”错把月落当成月升，月落应该是“半江水”。他想返回将“一”改为“半”，因公务在身不能耽搁，只好作罢。可过了一个月，高适再次路过清风岭准备修改题诗时，却看到诗中的“一江”已经被人改为“半江”了。
　　
　　具有独到的观察力，是成就事业的基石。
　　
　　伽利略坐在肃静的比萨教堂里，抬头注视着随风摆动的屋顶吊灯：风大，摆动幅度大，风小，摆动幅度小，每次摆动的时间都一样。应用这一原理，不就可以计算时间了吗？于是他发明了钟摆。牛顿从苹果落地的观察中引发万有引力的思考，由弟弟妹妹的吹肥皂泡游戏，感悟到太阳光的七色秘密等等。这一切发明创造无不源自观察。
　　
　　19世纪中期曼彻斯特一位大学教授，为了证实糖尿病病人的尿样中含有糖份，他在课堂上做了一个实验。上课之初，面对全体学生，他说，“同学们，你们想知道糖尿病患者的尿是什么味道的吗？”“想。”学生异口同声的回答。“那好，我现在就来告诉你们。”老师说着就把一只手指伸进一杯事先准备好的尿样中，把蘸了尿液的指头放在自己的舌头上尝了一下。“好了，我知道了它是啥味道，你们也尝一下吧。”
　　
　　学生们都皱起了眉头，虽然极不情愿，但老师已示范在先，怎好不尝。他们一个个把手指伸进尿液，然后又急急忙忙地用舌头舔了舔。
　　
　　教授摇摇头，露出滑稽的表情，说：“糖尿病人的尿是啥味道？”“甜的！”学生一致答道。“对你们甘愿亲身体验的精神，我深表赞赏。但是若以你们这种粗心大意的观察力去从事科学工作，将来想有非凡作为，取得出色成就，我只能说——NO！”
　　
　　原来，教授在做实验时，使了个小小的花招：他伸进尿液时用的是食指，而放在舌头上的却是中指，只是动作做得比较快，骗过了大家的眼睛而已。
　　
　　“欲要看究竟，处处细留心”。是的，只有留心生活，善于观察，方能夯实写作的基石，筑起成功的大厦。