乔登江，1928年3月生，江苏高邮人，1949年3月加入中国，1952年1月毕业于金陵大学物理系。1963年入伍，历任某基地研究所副所长、某基地科技委副主任。1988年患肾癌离休。1997年，当选中国工程院院士，是全军离休干部获此殊荣的第一人。1999年，被华东师范大学聘为教授、博士生导师。
“……他工作的时候／忘了休息／他休息的时候／却仍然工作／无情的病魔／夺去了他将军的肩章／坚强的意志／却使他获得了院士的称号……”这是作家赵戈为乔登江作的诗句。乔登江曾因癌症退伍，却成了第一位在离休后当选的中国工程院院士。
“现在，80多岁又当兵了。”乔登江笑道。前不久，部队下令重新任命这位离休院士，为他量身订制新军装。这位拖着病残之身的核物理学家，为第二次参军而倍感欣喜。
一枚肾，伴戈壁老将退伍23年
不久，乔登江将迎来83岁生日。这80多个春秋里，有25年的军旅生涯。身在家隔万里的戈壁滩，他与战友们升起了中国第一朵蘑菇云。这80多个春秋里，有23年的退伍生活。任职华东师范大学教授期间，他又常去大西北参研带教，获十余项国家级、省部级和军队科技奖。
不论在哪儿，乔登江总离不开维系他生命的各种药品，出差途中他常累倒昏倒，经抢救才脱险。“我吃五六种药，上午、下午各吃一把，”乔登江笑着说，“最好有一颗"综合药"，把各种病放在一起治。”悬在乔登江头上最大的利刃是肾病。他肾功能的三大指标中，有一个指标比正常值高70%到80%，极易转为尿毒症、肾衰竭。
若不是因为肾，他可能已是一位老将军。1988年春，在部队例行体检中，时任某核试验基地科技委副主任的乔登江被告知：“右肾有恶性肿瘤！”医生劝他快回北京手术，他却以“还有一次重要试验要做”为由推迟。等试验成功，乔登江入院时，已是5周之后。
更“离谱”的是，住院次日，乔登江得知有一个与其研究领域相关的研讨会在此召开，于是起个大早，穿着病服第一个出现在会议室门口。这位特殊的与会代表发言两个多小时，赢得了同行的掌声，还有战友的泪水。
手术让他永远失去了一枚肾，化疗引起的不良反应，让这个花甲老将变得从未有过的羸弱。当年秋，部队安排乔登江离职休养。他含泪说道：“我不是痛惜肩上的将星，而是遗憾失去了名正言顺工作的机会。”他甚至坚持留守部队从事科研，直到第三年，才真正离岗回到上海干休所，结束了与老伴二三十年的两地生活。
如今的每个清晨，这位独肾都在小区按时“出操”，以身体不累为标准，坚持几十分钟的锻炼。
一只眼，写下数百万字“真经”
乔登江具有天生为军人的精神气质，却没有天生为军人的身体条件。他10岁时，日寇侵占南京，他和家人虽从大屠杀中幸免于难，但在向苏北老家逃难的途中，日机轰炸夺去了他的右眼。此后几十年，乔登江不得不戴着一只义眼。
可以说，边疆大漠的军中岁月，是乔登江生命中的一段插曲，悠长且充满强音。而在插曲的两头，乔登江一直都是教师和学者。作为新中国第一批大学生，乔登江毕业后对口从事物理教学与科研。1960年，留苏四年的妻子林祖禳回国，进入上海硅酸盐所工作。次年，这对科学家夫妇有了第一个孩子。
但当一岁半的儿子才学会走路、叫唤爸妈时，1963年3月，乔登江突然接到调令：月底前赴京报到。他抵京后才知道，自己即将与一批半路从军的技术专家赶赴核试验基地，建起研究所。妻儿不曾想到，乔登江这一去，跨越了三个十年，他成了我国参加核试验次数最多的科学家之一。
来之不易的实践只有升华为理论，才是传承后世的“真经”。就在中国即将结束大气层核试验时，乔登江及时主持编写了《核爆炸效应参数手册》，还著成一部70万字的《核爆炸物理概论》，成为国内此领域唯一的理论专著。
离休回沪后他更是笔耕不辍，撰写了《电子元器件电磁脉冲效应手册》等5部共250多万字的学术著作，有的成了教科书，有的填补了理论空白。古稀之后，他接连当选中国工程院院士、获聘华东师大博士生导师，永不退休的军中科学家又做回了教授。
一颗心，求解电磁辐射新问号
重披戎装，“新兵”自有新任务。近些年来，他倾其毕生所学，一心求解科学问号从手机到微波炉，从磁悬浮到高压电，这些电磁辐射到底对人体、对机器有无影响，影响几何，如何防护？
“这是老百姓关心的问题，也是标准的依据。”作为华东师大光学国家重点实验室的相关课题负责人，乔登江直言：“这也是一个"模糊领域"，长期以来都无定论，有的"结论"甚至是相反的。”
课题获得973、863等计划支持，多所高校院所抱团攻关。“我们要拿数据说话，分门别类细化实验。”例如，实验要覆盖神经、生殖等不同生理系统，精确测定电磁与人体的各种量效关系。“不能只做"有害"或"无害"的简单回答，因为辐射超过一定量会产生负效应，甚至致病；而适量的话还会产生正效应，甚至治病。”
乔登江课题组成员各自承担一部分实验任务，将各项实验结果加以综合，归纳梳理出规律。老院士每周都要去学校中山北路校区和闵行校区指导课题、带教学生。他自知年龄不饶人，精力极为有限，总是与其他教师一起联合带教，研究生总数不到10名。
为了一门心思做“自己的事”，乔登江尽量不参加不必要的活动。“我不是战略科学家，而是干具体活儿的。这辈子各种事都经历了，对于名利早已无甚追求，我只能执着在一个方向上。”他慎重地说，期望三五年内，对于电磁辐射影响能有一个答案，甚至一个标准。