“流浪数学家”几乎每天都会在地铁里售卖他的“理论成果”
他十余年来都在忙着同一件事情：向人们出售一份由A4纸印制的小报。十余年来，这张小报的内容，无论图形还是文字始终没有发生变化：他自认为发现的一种新的数学理论。
然而直到今年，当他把宣传和销售“阵地”从高校转移到地铁车厢，以2元的价格向乘客叫卖小报的时候，他才被人们真正地注意到，并引起了众人的争议：2元一份的自印小报，是一种新的乞讨方式，还是“数学家”向现实的低头？
这个人名叫刘进，他称自己为“流浪数学家”。
地铁15分钟卖出两份小报
“我叫刘进，是一位流浪的数学家，我发现了一种新的数学理论叫系数空间……”在王府井地铁站，当刘进走进地铁车厢里，他一天的工作便正式开始了。乘客们显得很好奇，目光纷纷投向了他手里的那张封塑好的A4纸。
这张小报报头印着“科学发现宣布坛”，小报正反两面可读，上面印着各种数学公式和空间图形，但是整张报纸并没有能够给所谓的“系数空间”一个确定的含义。上面还有一段自我宣传：“你所看到的报纸创办于1992年，迄今发行总量已逾70000余份……对于本报而言，看本身即是一种消费行为……本报按人民币币值（2元、5元定价）以免除找零之苦”。
刘进的努力没有白费，在15分钟内有两名乘客自掏了2元钱买了一份，直到下车的时候，两人还在看着手中的这份科学小报。刘进说，每天早晨8点多他都会带着二三十份小报到地铁来“上班”，一上午便会卖光，下午则回家休息。而每天的收入足够他的生活，甚至还有盈余。
“我和系数空间是父子关系”
40岁的刘进说，自己在高中学数学“杨辉三角”时曾有过一个闪念：按照“杨辉三角”定理无限推导多项式，这些多项式在空间上的图形会是什么样子？数学成绩并不理想的他把这个闪念记在了日记本里。
在云南读大学的时候，他偶然翻日记本，突然产生了突破“杨辉三角”的想法。此后，他常常在图书馆里悉心推算，并将这些过程记录在日记本中。1988年，他自称发现了“系数空间”理论——将系数体叠加至四维，每4个系数按逆向结果相乘相加等于下层系数。
“重大发现”使他觉得一夜成为了“数学家”。为了保护学术成果，避免同学偷看，他甚至将日记本付之一炬。
1990年，刘进将他的发现送到云南师范大学科研处，“鉴定”的副教授认为其研究结果有一部分是正确的。在这一鼓励下，他随后向全国多份学报投稿，但终未在任何学报上发表。
“我和系数空间就是父与子的关系，我就站在‘系数空间’研究的至高点上，并为这一空间的‘优美性’深深叹服。而发表它，就会带给我尊严和满足，否则我就过着乞丐不如的生活。”刘进说。
“系数空间让我变得很强大”
刘进自认不是一个功利的人，不过为了能够让他的理论“发表”或者让更多的人认同，他辞掉了教师的工作，从云南来到北京闯荡。1992年，他将“系数空间”理论的精华提炼为一张小报，用170元购置了一台油印机来印制，然后在高校、北图等地进行免费发放。为收回成本，他很快将报纸定价为1角/份，随后考虑到生计问题，又将报纸提价为1元/份。
在北大、清华等高校的自习室，很多学生见过突然闯入的刘进，他会在10分钟内，简单介绍自己的发现，随后将报纸卖给有兴趣的同学。“孔子在收弟子时也要有进贡之物，我传授自己的发现自然也不是无偿的。”刘进说。
这一阶段，刘进每天的收入稳定在20至30元，除去每千份80元的成本，他足以自给自足，从1996年开始，他走遍了中国大陆除拉萨以外的所有省会城市，在每所城市中呆1周至2周，去五六所高校进行宣传活动，然后返京。
“那时候，我觉得‘系数空间’让我变得很强大。有一次，我抵达大连的时候已经身无分文，可就凭借我所带的报纸，我自如地生活下来了。”他说。
卖报十年曾考虑转型
十余年来，那张小报的内容没有变化。刘进遗憾地把其归结为没有精力和时间的结果。由于没有新的进展，这个理论面对的市场也趋于饱和了。“大家都会听腻的，因此越来越不好做”。
刘进说大学生虽然有知识，但经济能力有限，于是他的宣讲阵地也从高校走进了地铁，同时报纸的价格也升至每份2元。刘进说，地铁中总有很多知识分子模样的好人对他的理论有兴趣，而他也不再为销路发愁。
刘进现在开始感受到了一种压力，并对未来也开始有了些新打算，由于地铁卖报纸也会有不稳定的风险因素，再加上现在的经济情况，他也在考虑“转型”。但是，他坦言，在他去过的招聘会上，他发现找工作太难了，而大多数工作也并不对他的胃口。“我现在只能还是做这个，以后的事情以后再说了”。